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Au début du livre cinq d’Émile, Rousseau aborde l’étape des rap-
ports de l’homme et de la femme : « la seule chose que nous savons 
avec certitude est que tout ce qu’ils ont de commun est de l’espèce, et 
que tout ce qu’ils ont de différent est du sexe 1 ». Mais comment cette 
différence naturelle se prolonge-t-elle dans l’état social ? Rousseau 
avait décrit la conduite naturelle des sexes dans le Discours sur l’ori-
gine de l’inégalité : « le moral de l’amour est un sentiment factice ; né 
de l’usage de la société et célébré par les femmes » ; l’homme natu-
rel ne connaît que le « physique de l’amour », « ce désir général qui 
porte un sexe à s’unir à l’autre 2 ». Le sauvage « écoute uniquement 
le tempérament qu’il a reçu de la nature, et non le dégoût qu’il n’a 
pu acquérir, et toute femme est bonne pour lui 3. » Aussi les sauvages 
sont-ils « bornés au seul Physique de l’amour » : « chacun attend pai-
siblement l’impulsion de la nature, s’y livre sans choix, avec plus de 
plaisir que de fureur, et le besoin satisfait, tout le désir est éteint 4. »
 1. Jean-Jacques Rousseau, Émile, dans Œuvres complètes, éd. Charles Wirtz et Pierre 
Burgelin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, vol. 4, p. 693.
 2. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, éd. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 2008 p. 100.
 3. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, 
ouvr. cité, p. 100.
 4. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, 
ouvr. cité, p. 101.
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Dans Émile, Rousseau remarque immédiatement l’impossibi-
lité de poursuivre dans l’état social cette conduite et envisage donc, 
au seuil de son développement, l’éventualité du viol qu’implique sa 
conception de l’amour comme « le plus libre et le plus doux de tous 
les actes » ; il n’admet point « la violence réelle » car :
la nature et la raison s’y opposent : la nature, en ce qu’elle a pourvu 
le plus faible d’autant de force qu’il en faut pour résister quand il 
lui plaît ; la raison, en ce qu’une violence réelle est non seulement 
le plus brutal de tous les actes, soit parce que l’homme déclare 
ainsi la guerre à sa compagne, et l’autorise à défendre sa personne 
et sa liberté aux dépens même de la vie de l’agresseur, soit parce 
que la femme seule est juge de l’état où elle se trouve et qu’un 
enfant n’aurait point de père si tout homme en pouvait usurper 
les droits 5.
Perspectives
Les fictions antérieures à ce texte sont loin de conforter l’idée 
que la femme est assez forte pour résister à la violence masculine. 
Marguerite de Navarre (du moins dans le texte qui lui est attri-
bué, L’Heptaméron), montre des femmes sans cesse assiégées, par-
fois échappant à leur chasseur et parfois y succombant de la façon 
la plus misérable 6. La violence et la souffrance ainsi infligées ne 
sont nullement cachées ou atténuées, bien au contraire. Mais cette 
appréhension de la violence du viol, dans sa crudité atroce même, 
emprunte pourtant le chemin pris par la pensée de Rousseau qui 
part de la conduite « animale » des deux sexes qui laisse l’homme 
suivre son « tempérament » et répondre à son « besoin », et la femme 
le rejoindre heureusement pour ensuite envisager la transposition 
sociale de ces affinités de l’espèce quand vient l’heure du choix libre.
La « brutalité » masculine est un archaïsme au sein d’un monde 
alors transformé par la civilisation, ses règles protégeant la pudeur 
féminine et ses valeurs d’honneur, de famille, de responsabilité. Le 
violeur est un « loup » qui attaque les « brebis », c’est ce que nous 
rappelle « Le petit chaperon rouge » de Perrault. Dans l’allégorie 
 5. Jean-Jacques Rousseau, Émile, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 695.
 6. Voir Georges Vigarello, Histoire du viol, xvie-xxe siècle, Paris, Seuil, coll. « Points 
Histoire », 1998. Le mot viol n’apparaît qu’au milieu du xviie siècle. La manière 
de l’appréhender a beaucoup changé entre le xvie siècle et aujourd’hui. Les 
romanciers de la première modernité se montrent plus sensibles à la violence 
psychologique infligée à la victime que la conscience générale et le droit.
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proposée par la moralité, le loup est un jeune séducteur qui ruine 
la jeune fille en l’amenant aux plaisirs de la chair : elle invite donc 
à lire le récit antérieur d’une dévoration sur le registre des relations 
entre les sexes. Une telle application suggère deux interprétations 
assez différentes. Le conte (le récit avec sa moralité) superpose deux 
images de la violence et les associe. D’un côté l’enfant est brusque-
ment dévorée, détruite dans la gueule du loup. L’allégorie repère 
dans cette dévoration les traits du viol : aussi soudainement imposé 
que destructeur. Mais elle invite d’un autre côté à voir inversement 
dans le loup celui qui conduit la jeune fille, avec tous les charmes 
d’un propos délicat, à souhaiter l’amour, tout en dissimulant com-
bien sa pratique est dangereuse pour une jeune fille de cette société, 
pour son honneur, sa réputation, sa conscience, son destin. Alors que 
la violence définit la dévoration finale du petit chaperon rouge par le 
loup, elle n’intervient pas dans l’union des jeunes gens, doucement 
amenée et joyeusement partagée, mais dans des conséquences voi-
lées par le plaisir même, mais considérables : l’union charnelle n’a 
pas la même portée pour les deux sexes dans la société de Perrault, 
et encore au xixe siècle. Une procréation indésirable n’est, jusqu’au 
milieu du xxe siècle, ni rare ni anodine.
Les œuvres littéraires tendent ainsi à associer le viol à d’autres 
types de relations qui en partageraient certains traits, et cela peut 
ainsi concerner le mariage contraint, où la femme est forcée à une 
union, ou la vénalité, quand la femme est amenée par la misère ou la 
menace à se plier au désir masculin — ce que Beaumarchais repré-
sente, dans Le mariage de Figaro et Marivaux dans la Vie de Marianne, 
sous la forme d’une menace (du moins, dans les deux cas, la femme 
refuse le marché).
Dans toutes ces situations, dans la version brutale ou douce 
du loup face à un petit chaperon rouge, l’homme est qualifié d’une 
manière presque semblable, ce qui revient aussi à ne pas rechercher 
des caractéristiques propres à celui qui recourt au viol, à limiter au 
« besoin » ce qui le conduit pourtant à choisir la violence, à ne pas 
envisager donc le plaisir spécifique qu’il y trouve et qui l’anime. C’est 
ce qu’abordera le roman libertin de Laclos et qu’exposera de façon 
compromettante Sade.
Non, rien ne distingue le motif du violeur : il suit un désir qui 
s’impose comme une passion, il est porté par un mouvement natu-
rel qui le possède au point qu’il reste parfaitement indifférent et à sa 
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violence et à la souffrance qu’il impose. Il se libère des règles sociales et 
morales, il est dominé par sa nature primitive, il peut jouir sans consi-
dérer aucunement la femme mais il ne jouit pas de sa souffrance ou de 
son humiliation : c’est ce que représente le plus souvent la fiction. Ou 
plutôt, on ne voit l’homme dans cette disposition malveillante que 
sur un registre comique, celui du bon tour, de la bonne exploitation 
d’une situation où la femme se laisse abuser ou est tout simplement 
inattentive à sa position de faiblesse 7 : la satisfaction physique est alors 
agrémentée d’une plaisanterie bien conduite et d’une domination. La 
femme qui se laisse ainsi posséder prouve ses manques intellectuels 
et sociaux, qui justifient son mauvais traitement : la femme violée est 
à mettre dans le même sac que le cocu battu et content. Cet esprit 
plaisant complète ainsi la motivation sensuelle du violeur, mais sans 
introduire une sorte de goût de la violence et des sombres affects. La 
déresponsabilisation du violeur, dans ce scénario comique, est totale, 
et c’est l’ensemble de la situation qui est comme enlevée par sa légè-
reté, dissolvant la conscience féminine ou masculine : celle des toiles 
de Boucher et de Fragonard, quand le verrou se ferme ou que le faux 
pas vous livre sans merci. C’est cette optique la plus ancienne et la plus 
trompeuse que privilégie encore Diderot dans le récit des « amours de 
Jacques » dans Jacques le fataliste 8 : le héros se vante de s’être introduit 
dans la soupente où repose la maîtresse de son ami, qu’il oblige à lui 
céder en menaçant de tout révéler ; la femme, effrayée par une telle 
publicité, est obligée d’accepter une étreinte qui fait de l’ami la dupe 
et préserve Jacques de tout embarras sentimental 9.
Les dispositifs cervantiniens
Le recueil de Cervantès des Nouvelles exemplaires est d’une 
inventivité et d’une verve insurpassables, bien reconnues tout au 
long des xviie et xviiie siècles. Entre autres thèmes, il aborde celui 
 7. C’est ce que peint La Fontaine dans la fable retenue avec reproche par Ute 
Heidmann. Voir « La clochette, conte frivole » dans Ute Heidmann et Jean-Michel 
Adam, Textualité et intertextualité des contes. Perrault, Apulée, La Fontaine, 
Lhéritier, Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le xviie siècle », 2010, p. 94-102.
 8. Denis Diderot, Jacques le fataliste [1796], dans Contes et romans, éd. Michel 
Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004.
 9. Voir la fine analyse d’Henri Lafon, « Pauvre Justine ou quand le fruit ne veut 
pas être mangé », dans Caroline Jacot-Grappa, Nicole Jacques-Lefèvre, Yannick 
Séité et Carine Trévisan (dir.), Le travail des Lumières. Pour Georges Benrekassa, 
Paris, Honoré Champion, coll. « Colloques, congrès et conférences. Le Siècle des 
philosophes », 2002, p. 427-442.
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du viol et en offre un traitement un peu surprenant pour nous et 
en même temps très révélateur de l’optique de l’Ancien Régime. Le 
viol est le sujet central de « La force du sang » et le secret fondateur 
de « L’illustre laveuse de vaisselle », cette dernière nouvelle, pourtant 
largement ouverte au comique, tournant le dos à la thématique du 
bon tour et de l’astuce gaillarde, tout comme l’autre. Cervantès garde 
ce qu’on pourrait appeler une approche naturaliste du viol, qui en 
fait seulement un des modes de satisfaction sensuelle disponible 
pour l’homme, sans dissimuler le tort subi par la femme, l’injustice 
de l’action et la souffrance infligée : c’est précisément ce que le vio-
leur, tout à sa nature brutale et sans arrière-fond, ne voit pas. Le vio-
leur est celui qui se met en dehors de la société et écoute l’appel de la 
nature, tout en profitant de ce que la société lui fournit de moyens et 
d’impunités — c’est justement ce que représentent et Perrault dans 
« Le petit chaperon rouge » et Sade dans ses romans.
Dans ces deux déclinaisons de « La force du sang » et de « L’illustre 
laveuse de vaisselle », Cervantès garde ces caractéristiques essen-
tielles du viol comme moyen simple d’obtenir sans délai l’objet 
désiré, mais il varie à la fois la configuration des personnages, l’esprit 
de l’action et peut-être surtout l’organisation narrative : en d’autres 
mots, la perspective adoptée pour le décrire et le faire comprendre 
au lecteur. Le récit de « La force du sang » commence par présenter 
une petite famille qui remonte du fleuve le soir à onze heures dans la 
ville de Tolède,- et au sein de laquelle se trouve l’héroïne, Léocadia, 
jeune fille de seize ans d’une beauté remarquable. Cervantès présente 
ensuite le héros dans un jugement moral. Son rang lui permet de 
s’abandonner à ses « mauvais penchants » : il est qualifié par « une 
excessive liberté », par « de trop libres fréquentations » et ses com-
portements contraires à son rang lui donnent une mauvaise réputa-
tion 10. C’est donc un défaut d’éducation, corollaire d’une situation 
sociale privilégiée, qui explique son dévoiement ; la suite du récit, en 
particulier quand les parents de ce jeune dévoyé entrent en scène, 
n’expliquera pas ce défaut et même en néglige la réalité. L’auteur 
assimile les victimes à des « brebis », le héros et ses compagnons de 
 10. Miguel de Cervantès, « La force du sang », Nouvelles exemplaires, dans Œuvres 
romanesques complètes, éd. et trad. de Claude Allaigre, Jean Canavaggio et Jean 
Pelorson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, vol. 2, 
p. 235. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle NE, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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débauche 11, « tous jeunes, tous gais et tous insolents » (NE, p. 236), à 
des loups : métaphores bibliques que le conte et la fable ont mainte-
nues. Les jeunes gens bousculent la famille, et la jeune fille « éveilla 
[chez le héros] le désir d’en jouir en dépit de tous les inconvénients 
qui pourraient en résulter » (NE, p. 236 12). Le groupe s’éloigne, mais 
le jeune homme parvient à convaincre ses amis de l’aider à enlever 
Leocadia. Résistances et cris sont vains : « Son père appela au secours, 
sa mère cria, son petit frère pleura et la servante se griffa le visage ; 
mais les appels ne furent point entendus ni les cris écoutés, les pleurs 
n’émurent personne et le visage griffé de la servante ne fut d’aucune 
aide » (NE, p. 236). Rodolfo conduit Leocadia dans le logement indé-
pendant de la maison familiale qui lui est réservé (il lui a bandé les 
yeux) et il « assouvit sa passion 13 » :
car les désirs impudiques de la jeunesse 14 ne s’arrêtent que rare-
ment, sinon jamais, à des accommodements ou à des circons-
tances qui pourraient les éveiller et les exciter plus encore. Privé 
des lumières de l’entendement, il ravit dans les ténèbres le plus 
précieux des joyaux de Leocadia. […] péchés nés de la sensualité. 
(NE, p. 237 15)
Il voudrait alors se débarrasser d’elle, puis il tente de la violer à 
nouveau, mais elle lui résiste. Il l’enferme seule dans la journée et 
la conduit jusqu’à la cathédrale, les yeux toujours bandés. Il part 
peu de temps après en Italie, « si oublieux de ce qui lui était arrivé 
avec Leocadia qu’on eût dit qu’il ne s’était rien passé » (NE, p. 24). 
Cette désinvolture choquante sera la condition d’une réparation 
involontaire.
« La force du sang » commence par un récit de viol, la nouvelle 
de « L’illustre laveuse de vaisselle » se termine par un autre, qui n’est 
 11. Ils font penser aux violeurs en groupe dans l’« Histoire de Dupuis et de Mme de 
Londé » des Illustres Françaises. Voir Robert Challe, Les illustres Françaises 
[1713], éd. Jacques Cormier, Paris, Garnier, 2015.
 12. « la volundad y despertó en él un deseo de gozarla a pesar de todos los inconve-
nientes que sucederle pudiesen » (Miguel de Cervantes, « La fuerza de la sangre », 
Novelas ejemplares, éd. Jorge Garcia Lopez, Barcelona, Critica, 2005, p. 388). 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle NEj, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans les notes de bas de page.
 13. « complido su deseo » (NEj, p. 387).
 14. « los ímpetus no castos de la mocedad » (NEj, p. 387).
 15. La phrase se mord la queue et laisse entendre qu’un homme plus rassis serait 
susceptible, par son attention même aux circonstances et aux obstacles, d’une 
passion plus violente encore.
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pas le fait directement de l’auteur, mais d’un personnage narrateur 
jusqu’alors laissé au second plan 16. En effet, ce sont deux jeunes 
gens de très bonne famille qui sont au premier plan de la nouvelle : 
Carriazo et Avendado. Le premier est pris d’une « inclination » pour 
la vie picaresque : Cervantès traite ainsi la matière d’un genre lit-
téraire à l’instar de la pastorale, comme un mode de vie offert à 
l’appropriation par les classes aisées pour leur divertissement et 
en quelque sorte pour des vacances aventureuses. Après trois ans 
d’une telle pratique, revenu chez lui, il échappe avec son ami à la 
surveillance de celui que son père a chargé de l’accompagner jusqu’à 
l’université et, sur la route de l’Andalousie, il s’arrête à Valladolid 
dans une auberge. Là, Avendano est retenu par la réputation d’une 
« laveuse de vaisselle », Costanza, dont la beauté fabuleuse attire tous 
les hommages, en particulier ceux du fils du gouverneur. Les deux 
amis parviennent à se faire embaucher par l’aubergiste. Le milieu bas 
dans lequel ils se plongent par goût les met en contact (sans résultat) 
avec la belle, mais aussi avec deux femmes vieillissantes et lubriques 
qui essaient par tous les moyens d’orienter leur désir vers elles, en 
vain aussi. L’idée d’une violence sexuelle inversée que subiraient les 
jeunes hommes est ainsi introduite et écartée sur le mode burlesque 
(mais l’épisode biblique de Joseph et la femme de Putiphar montre 
que cela ne se fait pas toujours sans mal). Le père de Carriazo, Diego, 
survient, moins pour récupérer son fils que pour reconnaître une 
fille, l’illustre laveuse de vaisselle : fille conçue dans un viol dont il 
fait le récit avec beaucoup d’aisance devant les représentants mêmes 
de la justice. Alors que le récit de l’auteur dans « La force du sang » 
introduisait un jugement moral, le personnage narrateur présente ici 
seulement les circonstances et les motifs de son action. Les circons-
tances sont partiellement différentes. Diego, lors d’une chasse, vient 
faire une visite à une châtelaine ; c’est l’heure de la sieste et le châ-
teau est comme celui de la belle au bois dormant : tout y est vide et 
silencieux. Il pénètre ainsi jusque dans la chambre de la propriétaire, 
endormie, parfaitement belle, et sans défense : « Elle était extrême-
ment belle, et le silence, la solitude, l’occasion éveillèrent en moi un 
désir plus audacieux qu’honnête » (NE, p. 341). Il la retient de force 
et lui explique que, même si elle appelle du secours, sa réputation 
 16. Je préfère introduire la notion d’auteur quand le récit est sans médiateur, et qu’il 
parle alors directement.
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est ruinée. L’heureux homme a saisi la fortune aux cheveux. Désirer, 
prendre la mesure de l’occasion, profiter de l’aubaine, jouir de la 
femme puis s’en aller : « bref je jouis d’elle contre sa volonté, et par 
pur effet de ma violence ; elle, accablée, prostrée et bouleversée, ne 
put, ou ne voulut me dire un mot, et moi la laissant comme hébé-
tée et hagarde, je repris le même chemin qu’à l’aller » (NE, p. 342). 
Il note la souffrance infligée mais n’en tient aucun compte, il ne 
cherche pas à revoir sa victime, il apprend sa mort deux ans après. 
L’épisode est enseveli…
Toute femme accessible devient une proie : c’est ce que raconte 
Ménétra dans ses Mémoires 17. C’est ce que les fictions aiment à mon-
trer. Une variante de ces bonnes fortunes implique la tromperie : elle 
consiste à se substituer au partenaire attendu, amant ou mari. Dans 
Le siège de Calais, bref roman de Mme de Tencin paru en 1739, M. de 
Canaple est hébergé chez les Granson et fait une cour amoureuse à 
la femme de son hôte. Rentré tard le soir, il trouve dans son lit une 
femme, il en profite : « De pareils moments ne sont pas ceux de la 
réflexion. Le comte de Canaple n’en fit aucune, et profita du bonheur 
qui venait s’offrir à lui. Cette personne qui ne s’était presque pas 
réveillée, se rendormit aussitôt profondément, mais son sommeil ne 
fut pas respecté 18. » Le héros a donc pris un goût de revenez-y. Il 
apprendra plus tard pourquoi elle se trouvait dans son lit. Dans les 
versions comiques de cette situation, c’est un jeune héros qui agit, 
 17. Voir Claude Habib, Galanterie française, Paris, Gallimard, 2006, p. 253. Claude 
Habib cite et analyse deux extraits des mémoires de Jean-Louis Ménétra : 
« L’aubaine par excellence, c’est de surprendre une fille en train de coucher avec 
un homme car sa honte lui ôte la faculté d’aller se plaindre : “J’aperçus un petit 
berger et une jeune bergère qui étaient en action. Je venais le plus doucement 
possible et lorsque je fus près je fis du bruit. Le jeune homme déshabillé de se 
mettre à fuir et la jeune fille de se couvrir. Mon camarade se mit à courir après 
le jeune homme mais moi je m’amusai avec la fille moitié bonne volonté le reste 
de force” ». (Jean-Louis Ménétra, Journal de ma vie, préface de Robert Darnton, 
Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Histoire », 1998, p. 53). Une seconde 
rencontre de ce genre se produit dans le bois de Vincennes. Elle a la même issue, 
si ce n’est que le compagnon de Ménétra en profite aussi, après qu’ils ont réglé 
le compte du pauvre amant : « Nous le fîmes repentir de son insolence car nous 
passâmes tous deux sur le corps de la jeune personne à qui nous ne donnâmes 
pas le temps de se remettre et le nigaud qui n’osa nullement approcher » (Jean-
Louis Ménétra, Journal de ma vie, ouvr. cité, p. 173). Ces scènes peuvent être 
datées approximativement : entre 1757 et 1758 pour la première, entre 1763 
et 1765 pour la suivante.
 18. Claudine de Tencin, Le siège de Calais, nouvelle historique [1739], dans Œuvres 
de Mesdames de Fontaines et de Tencin, Paris, Garnier, s. d., p. 191.
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souvent de façon préméditée, et qui fait sentir à la femme émerveil-
lée la différence avec un vieux mari racorni ! La prouesse du roman 
de Mme de Tencin est de commencer une fort digne « nouvelle histo-
rique » par la fin, et même, en contradiction avec toutes les règles de 
la galanterie qui reculent indéfiniment l’union charnelle, d’en faire 
l’obstacle initial. Elle joue avec le libertinage, comme dans tous ses 
autres romans.
Le héros de Cervantès n’éprouve nulle gêne à raconter sa vio-
lence ni à en relever les effets malheureux. Il vient récupérer sa fille, 
assortie d’une riche donation, qu’il peut marier au fils de son ami ! 
Cette heureuse issue est rendue possible par ce qu’a conçu et préparé 
la victime après son viol. Ceci n’apparaît qu’à la fin de la nouvelle 
(avant la confession débonnaire du violeur), consacrée pour l’essen-
tiel aux amusements des deux jeunes délinquants dorés, au contraire 
de « La force du sang », qui, après avoir laissé le violeur en Italie, est 
tout entière consacrée à Leocadia. Cette dernière s’est montrée déjà 
beaucoup plus active lors de l’épisode initial. Dès qu’elle reprend 
conscience, elle résiste et demande de rester inconnue de son bour-
reau. Laissée seule dans la chambre où elle est enfermée, elle prend 
soin d’en noter toutes les particularités : elle adapte à sa situation 
la pratique des arts de mémoire de l’époque, puisque la projection 
visuelle des éléments à retenir dans l’espace, qui était un moyen ana-
logique, devient la fin de son attention ; elle utilise ainsi l’impression 
des lieux pour garder une trace du forfait et du coupable. Elle lui 
dérobe également un crucifix. Pour autant, elle ne porte pas plainte 
car elle ne veut pas que soit connu son déshonneur : c’est aussi cette 
nécessaire discrétion dont profite l’autre violeur. Elle accouche à la 
campagne et elle fait revenir son fils au bout de quatre ans sous le 
nom d’un neveu. Les parents de Leocadia, loin de la rejeter, l’ont au 
contraire aidée, conseillée, protégée, et accueillent avec amour leur 
petit-fils. À sept ans, il se montre un élève modèle (à l’inverse de 
son père) et est victime d’un accident lors d’une épreuve sportive ; 
gravement blessé à la tête, il perd son sang, et est secouru par un 
vieux gentilhomme qui se trouvait là. Il obéit comme son fils à une 
impulsion de la nature, mais qui est d’un tout autre ordre, presque 
inverse. Le vieux gentilhomme explique qu’il a agi ainsi car il a cru 
voir un fils qu’il aimait. Il fait venir un chirurgien qui parvient à 
guérir l’enfant. Les parents de Leocadia, qui sont venus retrouver 
leur petit-fils, admirent des sentiments aussi chrétiens, et Leocadia 
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reconnaît la chambre où son fils repose comme celle où elle a subi le 
viol ! L’art de mémoire se révèle fructueux. Elle joint comme preuve 
supplémentaire le crucifix dérobé et raconte aux parents du violeur 
ce qu’a fait leur fils. Ce dernier reçoit une lettre de ses parents qui lui 
envoient un portrait d’une très belle femme qu’ils veulent lui donner 
en mariage : « Rodolfo, alléché à l’idée de jouir d’une femme aussi 
belle que le lui avait dit son père, deux jours après qu’il eut reçu la 
lettre, saisit l’occasion » (NE, p. 248) pour s’en retourner. Arrivé chez 
lui, il voit le portrait de la vraie femme qui lui est promise (c’est-
à-dire Leocadia), et reconnaît la valeur de l’engagement conjugal. 
« Le mariage est un nœud que rien ne délie hors la mort », il fait 
de la « vertu, la noblesse, la sagesse et les biens [… les] liens [de 
ce] nœud », mais y ajoute la beauté : « je suis jeune, mais en état de 
comprendre que le sacrement du mariage s’accorde avec les justes et 
légitimes délices dont jouissent les époux » (NE, p. 248). L’agrément 
physique est donc tout aussi nécessaire.
Arrive splendidement vêtue Leocadia : il est conquis mais elle 
s’évanouit, et Rodolfo défaille à son tour. Le mariage fait, la mère 
explique à son fils, et aux amis qui l’avaient épaulé dans son méfait, 
que cette épouse est la même personne qu’ils ont enlevée et qui a été 
maltraitée ! Rodolfo, après avoir reconnu son fils, attend avec impa-
tience de retrouver sa femme lors de la nuit de noces, qui se déroule 
dans le silence de la nuit. Ainsi la nouvelle se referme sur la répéti-
tion de l’épisode initial, mais désormais cette reprise est une répara-
tion. Cette réparation, comme dans l’autre nouvelle, fait intervenir 
le hasard, mais sur la trame tissée par la victime du viol. La violence 
crée la déchirure dans ce qui doit servir de lien entre deux êtres et 
au sein de la société : c’est la règle qu’énonce précisément Rodolfo 
invité à se marier (et c’est ce qu’il oublie quand il s’abandonne à 
la sensualité). Non seulement les deux violeurs n’hésitent pas, mais 
ils n’accordent aucune attention à leur geste et ne marquent aucun 
regret ou même l’ombre d’une honte. Ils sont libres de profiter des 
aubaines sur le chemin et dans le silence des maisons. Ils oublient 
très vite leur plaisir et leur méfait.
Les deux femmes victimes vont agir de façon à remédier au viol, 
c’est-à-dire de façon à rétablir un lien, à ramener le violeur au sein 
de la société. La rupture du viol se marque d’abord dans leur corps 
souffrant, puis, dans les deux cas, dans la nécessité du secret : non 
seulement aucune plainte qui ferait connaître la perte de l’honneur, 
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et donc de sa place sociale, n’est émise, mais surtout tout un subter-
fuge est utilisé pour dissimuler la grossesse et l’accouchement, puis 
l’enfant même. Les deux femmes vont donc prendre une fausse iden-
tité. Les deux enfants nés d’une étreinte violente sont l’un et l’autre 
éloignés et déplacés : à la campagne et dans une auberge. Les deux 
itinéraires ensuite se différencient. La mère de Costanza meurt au 
bout de deux ans, après avoir organisé ce qui doit assurer la restau-
ration de sa fille. Pour cela, elle rédige un message qu’elle divise en 
deux et que la réunion seule permettra de déchiffrer : on saura alors 
l’identité de la jeune fille, réduite longuement à l’état de laveuse de 
vaisselle. Ce qu’elle hérite de l’union unique de ses deux parents est 
une beauté extraordinaire (cette beauté avait été le premier moteur 
du viol). La beauté de Leocadia est aussi ce qui enclenche l’entreprise 
de rapt, et il faut encore sa beauté pour que Rodolfo se marie avec 
elle (puisque cet agrément est selon lui indispensable au mariage). 
Mais cette beauté transmise, qui a été l’occasion de la déchirure (et 
l’aubaine du violeur), entre désormais dans un processus inverse 
d’intégration familiale. Leocadia a agi d’abord pour n’être pas iden-
tifiée par son violeur (elle ne veut pas être la femme naturelle à quoi 
il l’a réduite) et pour reconnaître éventuellement le lieu de son mal-
heur et la personne qui a abusé d’elle : elle tire des circonstances de 
son viol (de l’espace fermé, séparé et caché où il a pu se dérouler 
dans la maison familiale) des signes qui vaudront preuve. Elle pré-
serve ces signes dans la chambre de sa mémoire, comme les mes-
sages tracés par la mère de Costanza (qui avait dissimulé sa grossesse 
en hydropisie, son accouchement en traitement) sont conservés par 
l’aubergiste d’un côté et d’un autre par un majordome qui les avait 
jusqu’à sa mort retenus pour garder en même temps la somme qui 
l’accompagnait.
Les deux femmes ne peuvent à elles seules s’opposer au viol, mais 
elles gardent en réserve les moyens de modifier leur situation quand 
les circonstances le permettront. Elles assurent à leurs enfants une 
éducation et des principes qui ont manqué aux pères violeurs. Dans 
les deux cas, une circonstance surgit ; pour Leocadia un accident 
d’une violence aussi brutale que le viol, mais qui suscite une action 
généreuse et revient à prolonger la pitié pour un enfant en réunissant 
Leocadia et Rodolfo : le vieillard a soigné l’enfant, il découvre que son 
fils en est le père et qu’elle est la femme qu’il a engrossée. Tout le déve-
loppement des deux récits, la réparation, repose en effet sur le fait 
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que ces deux étreintes forcées ont été toutes les deux fécondes : cette 
conséquence renforce la difficulté de la femme (qui ne peut sans mal 
déguiser le fait), mais elle manifeste et renforce aussi la dimension 
naturelle du lien sexuel, et crée une filiation. Parce que cette dernière 
est cachée, le rôle des femmes et le jeu des circonstances vont aider à 
la rétablir dans sa plénitude. Rodolfo se marie sans le savoir encore 
avec la mère de son fils : la femme a ainsi obtenu réparation ; quant 
au père de Costanza, il la reconnaît au moment où il dispose de la 
fortune laissée par la mère et où elle peut être mariée au fils de son 
ami. Dans les deux cas, la réparation passe par un mariage qui unit le 
couple et renforce les liens familiaux : Costanza gagne un père (certes 
violeur) et une belle-famille, Leocadia, un mari (certes violeur) et des 
beaux-parents. La reconnaissance de la filiation, dans la mesure où 
une union naturelle l’a précédée, accompagne l’union conjugale (qui 
saute une génération dans le cas de Costanza).
Les inventions du conte
Chez Mme de Tencin, le parcours du Siège de Calais est du même 
ordre : de l’union désordonnée des corps (l’épouse croyant étreindre 
son mari, et l’amant saisir une belle occasion), il faut arriver au 
mariage légitime, interdit d’abord par le mari mais comme appelé 
par le lien charnel involontaire et des liens affectifs très solides. En 
revanche, chez Diderot, le viol commis par Jacques, comme absorbé 
dans sa satisfaction comique conforme à l’esprit de la beffa, reste 
sans réparation : c’est comme si aucun mal n’avait été fait (il n’est 
pas question d’ailleurs de fécondation) — telle est du moins la pers-
pective du personnage narrateur, qui est à peu près celle des vio-
leurs, tous absorbés par l’aubaine. Assez curieusement, quelques 
contes de fées transposent ce parcours de l’aubaine à la réparation 
sur le registre du merveilleux, ce qui revient à laisser à la fantaisie et 
à l’imagination un rôle central. Dans le conte du Pentaméron intitulé 
« Soleil, Lune et Thalie », que reprend « La Belle au bois dormant » 
de Charles Perrault, la belle ensorcelée est découverte par un roi lors 
d’une chasse : « soudain embrasé par les beautés de la dormeuse, 
il se saisit de cette proie légère et la porta sur un lit où il cueillit 
les doux fruits de l’amour 19 ». Le sommeil l’arrange ; elle accouche, 
 19. Giambattista Basile, Le conte des contes, trad. de Françoise Decroisette, 
Strasbourg, Circé, 1995, p. 428.
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toujours endormie, de deux enfants, dont l’un vient téter le doigt 
de sa mère et la délivre de l’écharde qui la tenait endormie. Elle se 
réveille alors sans savoir comment lui sont nés ces deux enfants. Le 
roi revient et fait d’elle sa maîtresse (il ne peut l’épouser car il est 
marié). Mme d’Aulnoy et Mme de Murat, de leur côté, adaptent toutes 
deux un conte de Straparole (Les nuits facétieuses, iii, 1 20), dont le 
héros, pauvre fou ayant épargné la vie d’un thon, formule le vœu 
d’engrosser la fille du roi. Chez Aulnoy, Alidor est magnifique et 
galant mais très laid, il convoite la princesse Livorette qui le repousse 
avec sarcasmes. Il se transforme (grâce à un dauphin merveilleux 
qu’il a aidé) en serin qui en badinant s’offre en mariage à Livorette 
et peut donc rester dans sa chambre. La nuit, il retrouve son vrai 
corps pour s’unir à la princesse. Le conte nous le révèle quand la 
jeune femme tombe enceinte et lorsque l’enfant reconnaît Alidor 
pour son père. Celui-ci est expulsé et embarqué avec Livorette et leur 
fils ; Livorette le rejette et il devient fou ! Elle obtient du dauphin 
qu’il soit transformé en prince charmant, qu’elle punit de six ans 
d’abstinence. Ici, le viol emprunte le chemin de la ruse burlesque, 
mais sur le registre du merveilleux : l’amant s’introduit sous couvert 
d’un serin et semble avoir profité des prérogatives d’un époux sans 
que l’héroïne le remarque. Seule sa grossesse l’alerte sur ce qui s’est 
passé : on est alors proche du conte de Basile. Le merveilleux opère 
une réparation par une seconde métamorphose en fixant le dédou-
blement du héros : le violeur devient un époux convenable, ce que 
raconte à sa manière « La force du sang » en attribuant ce résultat à 
la volonté de l’épouse de maintenir une continuité (par la mémoire), 
et par l’actualisation du lien affectif, la force du sang, avec le grand-
père. Chez Mme de Murat, qui s’inspire du même conte, le viol est 
plus choquant, puisque, obtenu de la même façon merveilleuse, il 
a pour acteur un pêcheur sot et laid. Le corps de la belle est ainsi 
doublement profané. En revanche, Murat développe davantage la 
dimension merveilleuse de la réparation. En effet, Risette, la mère 
involontaire, apprend qu’elle n’a pas été fécondée par le pêcheur 
 20. Giovanni Straparole, Les nuits facétieuses, éd. Joël Gayraud, trad. de Jean 
Louveau et Pierre de Larivey, Paris, José Corti, coll. « Merveilleux », 1999, p. 125-
134. Marie-Catherine d’Aulnoy, « Le dauphin », dans Contes nouveaux ou les Fées 
à la mode [1698], éd. Nadine Jasmin, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 507-
560 ; Henriette-Julie de Murat, « Le turbot », dans Histoires sublimes et allégo-
riques, Paris, F. et P. Delaulne, 1699, t. ii, p. 66-212.
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mais par un beau jeune homme qui lui a été substitué par une fée. 
Cette union charnelle réalise ainsi un rêve érotique que Risette avait 
conçu en superposition de son viol : ce qu’elle a imaginé en rempla-
çant l’homme violeur par un beau garçon peut devenir effectif dans 
le monde féerique. La compensation est complète, mais reste ima-
ginaire. La nouvelle, de Cervantès à Tencin, confie à la femme cette 
tâche de compensation : la nature a bien instauré un lien, mais en 
dehors de toute civilité, et la femme le complète en le rattachant par 
des voies longues et incertaines à la civilité, au mariage et à la famille.
De tels récits s’opposent aux représentations du viol par Diderot 
et Sade, mais la « Marquise d’O » de Kleist leur fera écho en plein 
âge romantique. Nous surprend aujourd’hui l’indifférence des vio-
leurs qui les amène à reconnaître leur acte sans que cela entraîne 
la moindre conséquence. Nous surprend aussi que la réaction de la 
femme soit la dissimulation et la tentative de rétablir le droit de l’en-
fant par un mariage. Si l’homme vit le viol comme une aubaine, une 
jouissance impromptue, la femme pour sa part ne peut envisager 
d’autre remède que de solliciter le violeur pour qu’il l’épouse. Le viol 
est présenté comme la poursuite non morale d’un désir, et dans sa 
source il ne se distingue donc pas des autres satisfactions sensuelles. 
Cela suppose que l’homme puisse obtenir cette satisfaction indé-
pendamment de toute participation de la partenaire : qu’est-ce qui 
dans la situation de l’homme l’amène à cet acte ? Dans les nouvelles, 
c’est une occasion parmi d’autres possibles, comme pour Ménétra. 
Robert Challe, quant à lui, avait entrevu une motivation noire, une 
inclination à la violence par un mépris sinon une haine des femmes. 
Mais il l’atténue ensuite dès que Dupuis devient amoureux : il tente 
à plusieurs reprises de violer la femme qu’il aime, mais c’est désor-
mais par une inclination décidée. Dans les Lettres d’une Péruvienne 
de Mme de Graffigny, le héros se recommande auprès de Zilia de 
n’avoir pas profité des conditions de la guerre pour abuser d’elle sur 
le bateau 21, ce à quoi ne renonce pas d’abord l’ambassadeur avec sa 
Grecque moderne chez Prévost 22. Cette sorte de simplification des 
motifs du viol, son repliement sur les autres situations de désir, de 
 21. Françoise de Graffigny, Lettres d’une Péruvienne [1747], dans Lettres portugaises. 
Lettres d’une Péruvienne et autres romans d’amour par lettres, éd. Isabelle Landy-
Houillon et Bernard Bray, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990.
 22. Antoine-François Prévost, Histoire d’une Grecque moderne [1740], Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 1999.
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galanterie, de liaison et d’union charnelle, permettent en quelque 
sorte de ne pas rejeter le violeur dans une singularité noire et de réu-
nir finalement les deux partenaires unis dans la séparation lors du 
commerce des sens. Réduire le viol à une aubaine, dont l’auteur peut 
viser à rendre complice le lecteur dans la tradition comique suivie par 
Diderot, ou dont au contraire il marque nettement le désordre moral 
et la peine humaine, permet paradoxalement le remède. Aulnoy et 
Murat l’inscrivent dans le champ du merveilleux et donc de l’ima-
gination compensatrice (en rêvant, par exemple, que le violeur est 
un exquis jeune homme) ; Tencin le prépare par l’amour préalable 
et délicat du profiteur de l’aubaine ; Cervantès laisse appréhender ce 
parcours en impliquant, dans les Nouvelles exemplaires comme dans 
toute son œuvre, la plasticité de l’être humain, sa capacité à changer 
et en quelque sorte la liberté de choix : liberté qui est mal engagée 
pour la victime du viol et qui s’engage au contraire vers le bien dans 
le remède. Dans ses deux nouvelles, c’est la femme et la famille qui 
sont les acteurs de cette réorientation. Cervantès donne ainsi à la lit-
térature la tâche que Baldassare Castiglione fixait à son Cortegiano 23 : 
elle décrit des parcours qui laissent le lecteur passer du déchirement 
à l’établissement de lien. Cervantès donne à voir dans l’amour, dans 
ce comble de l’amour qu’est le délice du commerce des sens, une 
situation où se rencontrent ces deux mouvements de l’extrême sépa-
ration (dans la jouissance même) et de la parfaite réunion (dans la 
jouissance même).
Vécu comme une aubaine ou corrigé par le remède, le viol n’est 
pas représenté mais il est figuré dans ses motifs et dans son pro-
longement. Cette discrétion s’éclaire par le choix inverse de Sade : il 
veut nous mettre au cœur de l’excitation propre au viol. Elle pourrait 
s’expliquer aussi par l’impossibilité de représenter l’émotion liée à 
l’activité sexuelle : elle ne réside pas dans ce qui se donnerait à voir 
des corps. Cela laisse à l’écrivain la tâche d’inventer, par l’écriture 
narrative, cette figuration. Dans le cas exceptionnel de « La force 
du sang », cela passe par exemple par la motivation inouïe de la 
description de la chambre du viol : elle est lieu de mémoire. Mais 
auparavant, Cervantès avait donné une image du viol dans l’évo-
cation du rapt, lui, parfaitement représentable. Après avoir décrit 
 23. Baldassare Castiglione, Le livre du courtisan [1528], Paris, Flammarion, coll. 
« GF », 1999.
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toutes les réactions bruyantes des parents, du frère et de la servante 
de Leocadia, il avait conclu : « Tout fut recouvert par la solitude du 
lieu, l’épais silence d’une nuit paisible et les cruelles entrailles des 
malfaiteurs » (NE, p. 236 24). L’évocation du monde objectif qui rend 
le rapt possible décrit indirectement non seulement les conditions 
du viol mais le point de vue même de son auteur : pour lui aussi le 
monde extérieur se tait et ne comptent que « ses entrailles » qui le 
divisent en quelque sorte de lui-même. Dans « L’illustre laveuse de 
vaisselle », c’est un mot provocant du violeur à sa victime qui peint 
par anticipation comme une absence à sa propre jouissance. Il la 
décrit sur le mode de la pointe spirituelle ; il annonce le loup beau 
parleur de Perrault, mais moins pour séduire que pour dire crûment 
à sa victime l’usage qu’il va en faire : « ma bonne fortune, pour que 
j’aie celle, si gratifiante, de jouir de vous, a versé le sommeil sur tous 
vos domestiques » (NE, p. 541 25).
 24. « Todo lo cubria la soledad del lugar y elle callado silencio de la noche y las cruelles 
entraňas de los malhechores » (NEj, p. 389) ; la nature du désir dénature en même 
temps les protagonistes : leur être est clivé.
 25. « mi suerte, para que la tenga bonissima en gozaros, ha llovido sueno en todos vues-
tros criados » (NEj, p. 527).
